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O romance de Lima Barreto serve de pretexto para um comentário sobre a recorrência do 

atributo “nervoso, a” nas descrições do feminino e seus contornos para o masculino.

O gênero  -  categoria  produzida pelas  ciências  sociais  para se  referir  às  elaborações  da 

cultura  sobre  as  diferenças  anatômicas  entre  os  sexos  -  é,  antes  de  tudo,  relacional 

(Heilborn, 1995). Seguindo a perspectiva de gênero, cabe observar os atributos alocados ao 

masculino  e  ao  feminino  no texto  de Lima  Barreto.  Destaco  o  estatuto  do nervoso  do 

personagem “Clara dos Anjos”: ora encontra-se articulado à “demanda sexual e ao aparelho 

reprodutivo”; ora está vinculado aos temas da sexologia e relacionado ao cérebro (Birman, 

2001, 89). Quanto ao masculino, a narrativa sobre o principal personagem, o vilão, aparece 

relacionada aos marcos da sexologia. Cassi é descrito como “devasso” e “perverso”, com 

“atividade sexual levada ao extremo” (Lima Barreto, 2001,654).

No contraponto,  há um personagem feminino cuja origem russa-alemã é salientada que 

escapa,  pela  via  do  cultural  às  determinações  da  natureza  salientadas  no  romance 

(Elias,1994, 214).

I- Clara dos Anjos e o nervoso.

Em poucas  palavras,  lembro  o  tema  de  “Clara  dos  Anjos”:  é  a  história  da  mulata  de 

dezessete anos, seduzida por rapaz branco, useiro e vezeiro na arte de deflorar moças, em 

geral socialmente inferiores a ele. 

A distância entre as posses das famílias de Cassi e Clara não podendo ser descrita como 

imensa, a cor da pele é uma categoria relevante para ressaltar a diferença social entre elas. 

Ambas as famílias  são chefiadas  por funcionários públicos,  proprietários  de suas casas, 

situadas em ruas do subúrbio que o autor define como “refúgio dos infelizes”(Lima Barreto, 

2001, 693). Enumera cuidadosamente esta população de “operários, pequenos empregados, 

militares de todas as patentes, funcionários públicos e gente que apesar de honesta, vive de 

1Versão preliminar de capítulo do livro “Sexualidade e Gênero no imaginário brasileiro, metáforas do 
biopoder”, editado pela REVAN. (2007)
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pequenas transações” já que são parcos os vencimentos e salários (Lima Barreto,  2001, 

693).

Entretanto,  a casa da família branca de Cassi era numa rua “calçada a paralelepípedos” 

(Lima Barreto, 2001, 745) e a casa da família de Clara, ao contrário, “encharcava e ficava 

que nem um pântano (Lima Barreto, 2001, 639)” quando chovia, como comenta o autor, 

dando conta das disparidades entre os dispositivos sanitários da cidade e talvez fazendo 

alusão ao medo de miasmas (Batista Malaguti, 2003, 163). Falando da vizinhança de Cassi 

e atento ao regime de favores predominante na República Velha não perdoa: uma rua ganha 

“ares urbanos” e não outra, por que lá morou deputado ou ministro (Lima Barreto, 2001, 

745).

 O romance coloca em cena um domicílio de classe média baixa carioca do início do 1900, 

um chalé,  como  aqueles  descritos  por  Gilberto  Freyre  nos  Sobrados.  O  pai  de  Clara, 

Joaquim  dos  Anjos  é  carteiro,  funcionário  público  que  complementa  os  rendimentos 

fazendo cópias de partituras musicais, tarefa que recebia a contribuição de Clara. Sua mãe, 

D. Engrácia, descendente de antigos libertos, sedentária e caseira (Lima Barreto, 2001, 642) 

dedica-se exclusivamente ao seu pequeno mundo privado.  Tinha sido criada com carinho 

de filha de família abastada: diziam que descendia dos varões da casa (Lima Barreto, 2001, 

673).

Como outros personagens femininos do período, Engrácia vive mergulhada nas emoções do 

lar,  tendo enterrado com o casamento  a  instrução  mimosa que recebera  (Lima Barreto, 

2001, 674). Exceção feita para os trabalhos domésticos, evitava qualquer esforço. “Inerte”, 

“passiva” incapaz de qualquer iniciativa,  ficava “quase doida” diante de um imprevisto 

(Lima Barreto, 2001, 673).

“Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada”. 

Trata-se de uma descrição do feminino que bordeja a insanidade mental.  O perfil de D. 

Margarida,  vizinha  e  amiga  da  família  de  Clara  lhe  serve  de  contraponto,  sugerindo 

alternativas para os determinismos da natureza. D. Margarida sustenta-se com seu trabalho: 

ensinava a costura como também “(...) bordava, criava galinhas, patos e perus e mantinha-

se serenamente honesta” (Lima Barreto, 2001, 665). É bem verdade que D. Margarida tinha 

satisfeito a “fome de gerar”, como diz Joel Birman (Birman, 2001, 86). Tinha seu filho 
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sempre  ao  lado,  com uma fardeta  de  colegial  o  que  envolve  a  possibilidade  de  impor 

mecanismos disciplinares (Lima Barreto, 2001, 665).

Detentora  plena  de  suas  faculdades  mentais,  talvez  porque  russa/alemã,  Margarida  é 

acionada pelas vizinhas, quando ocorrem um daqueles imprevistos que levam Engrácia ao 

“desvario”,  tais  como  a  morte  da  Babá  que  lhe  criou,  uma  dor  de  dentes  de  Clara  e 

sobretudo nas cenas que encerram o livro, que comentarei mais tarde. 

D. Margarida ensina bordados à Clara e ainda a acompanha em suas idas à rua, passeios 

consentidos com parcimônia pela mãe, visando proteger a filha de todas as ameaças que 

atingiriam sua preciosa virgindade, âmago da contradição entre pureza e impureza. 

“Clara  era  uma  natureza  amorfa,  pastosa  que  precisava  mãos  fortes  que 
modelassem e fixassem. Seus pais não seriam capazes disto. A mãe não tinha 
caráter, no bom sentido, para o  fazer; o pai, devido a seus afazeres, passava a 
maior parte do tempo longe dela” (Lima Barreto, 2001, 673)

Longe  de  olhares  indiscretos  e  dos  perigos  urbanos  cresce  Clara,  “amorfa”.  Amorfa, 

passiva, mole são atributos que descrevem freqüentemente as mulheres, no período. 

As menções à sua formação cultural restringem-se às aulas de bordado dadas por Margarida 

e aos parcos conhecimentos musicais transmitidos por seu pai, em suas reduzidas horas de 

convívio com a filha. Ao contrário do filho de D. Margarida e das irmãs de Cassi, Clara não 

teve acesso à escola. As moças que não podiam pagar a sua educação não tinham onde 

estudar, como diz, em 1918, Lima Barreto:

 “(...) não há estabelecimentos de ensino destinados ao ensino secundário para moças. O 

governo federal não tem nenhum, apesar da Constituição impor-lhes o dever de prover esta 

espécie  de  ensino  no  Distrito  Federal.  Ele  julga  porém,  que  só  são  só os  homens  que 

necessitam de instrução e mesmo os rapazes, ele o faz com estabelecimentos tão fechados, 

para onde se entra à custa de muitos empenhos”  (Lima Barreto, 2001, 97). Na primeira 

versão de Clara dos Anjos, seu pai se chamava Manoel e tinha um segundo emprego para 

pagar  uma  escola  religiosa  para  a  filha,  empreitada  abandonada  antes  do  fim  do 

aprendizado da “gramática”.

 “Foi criada com o recato e os mimos que, na sua condição talvez lhe fossem prejudiciais” 

(Lima  Barreto,  2001,  663). Talvez  a  isto  se  refira  Joel  Rufino  quando  comenta  que 

“Clarinha  tivera  uma educação acima da média  para as  moças  de sua cor  e  condição” 
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(Rufino dos Santos, 2004, 109). Clara foi criada “reclusa sem convivência, sem relações, 

(...) sua pequenina alma de mulher por demais comprimida (...) compensaria com sonhos de 

um amor extra-real”,  (...)  estranhas reações físicas e psíquicas.  (...)  Acresce (...)que era 

geral em sua casa o gosto de modinhas”(...) e algumas são “lúbricas” (Lima Barreto, 2001, 

674).

Com as modinhas,  Clara apreende uma teoria que seria  romântica sobre o amor: que o 

“amor tudo pode”, que estaria acima de convenções e interesses, acima dos preconceitos de 

cor e de classe social. Seria “a maior delícia da existência” (Lima Barreto, 2001, 675).

As fantasias de Clara remetem à invenção do amor romântico. Freire Costa analisa a 

poderosa utopia, submetendo-a às injunções históricas, como a  hegemonia da crença no 

indivíduo e em sua interioridade, operação contemporânea à emergência de um sujeito 

amoroso, que a cultura ocidental moderna incorpora como universal (Freire Costa, 1998, 

59-75). Uma das afirmações do autor expressa a descrição dos sentimentos de Clara dos 

Anjos: “idealização de um sentimento pessoal, apresentado como pleno, mágico, extático e 

superior em intensidade e  gozo a qualquer outra experiência emocional do indivíduo” 

(Freire Costa, 1998, 73).

A educação de Clara e os cuidados que foi objeto são similares aos comentários de Lima 

Barreto sobre sua irmã em Diário Íntimo:

“Minha irmã, esquecida que como mulata que se quer salvar, deve ter certo recato, uma certa timidez, se atira 

ou quer se atirar a toda espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem” (Lima 

Barreto, 1954, 37).

Sua “natureza plástica  talvez necessitasse ser moldada” por intermédio dos estudos das 

“ciências naturais”, como preconizara Jules Michelet (1798-1894), em obra mencionada na 

meticulosa lista que Lima Barreto fez de sua biblioteca (Lima Barreto, 1954, 313-330). De 

forma  antagônica,  recomenda  para  a  educação dos  meninos  o aprendizado  dos  saberes 

abstratos.

Michelet baseava-se numa idéia hegemônica durante o Iluminismo: uma oposição simétrica 

entre  os  dois  sexos2.  Ao consolidar  o  postulado  “todos  os  homens  são  iguais” ,  o 

Iluminismo suscita a necessidade de justificar a desigualdade real que afetava as mulheres, 
2 Michelet, Jules “(...) il faut marquer sérieusement les différences profondes qui non seulement séparent les 
deux sexes, mais les opposent  même, les constituent  symétriquement opposés”. IN: La Femme. Paris: 
Flammarion, 1981. Pág. 147. Tradução minha.
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os negros e os povos colonizados.  Emergem nesta época as teorias que fundamentam a 

inferioridade dos selvagens e dos negros assim como a das mulheres.

Como diz Joel Birmam: “a moderna democracia (pós Revolução Francesa) 
transformou  efetivamente  os  fundamentos  até  então  inquestionáveis  do  poder 
patriarcal,  mas  manteve  inalteradas  as  fontes  do  poder  masculino.  Para  isso, 
entretanto, foi necessário forjar um novo discurso, precisamente sobre a diferença 
sexual,  pelo qual  o homem e a mulher  teriam  finalidades e  inserções sociais 
bastante diversas, em conseqüência de suas naturezas diferenciadas e irredutíveis 
uma à outra.” (Birman, 2001, 49)

Ou ainda, nas palavras de Gilberto Freyre:

“A exploração da mulher pelo homem, característica de outros tipos de sociedade 
ou de organização social, mas notadamente do tipo patriarcal-agrário - tal como o 
que  dominou  muito  tempo  no  Brasil  -  convém  a  extrema  especialização  ou 
diferenciação dos sexos.” (Freyre, 1986, 93) 

Clara foi educada entre “mimos e vigilâncias” sem “aprender da boca de seus pais que a sua 

honestidade de moça e de mulher tinha todos por inimigos” (...), como diz Marramaque, o 

personagem que lhe serve de padrinho (Lima Barreto, 2001, 657).

Marramaque havia crescido numa pequena cidade da “antiga Província do Rio de Janeiro, 

tão próspera”, com suas fazendas de café enriquecidas às custas do trabalho escravo, nestes 

poucos  anos  que  precederam  a  abolição.  Apesar  de  ter  recebido  apenas  “educação 

rudimentar” teria privado com pessoas de todas as camadas sociais. Temia pela integridade 

da  afilhada,  apenas  “uma  mulatinha,  filha  de  um carteiro”  (Lima  Barreto,  2001,  671). 

Observa:

 “(...) a atmosfera de corrupção que cerca as raparigas do nascimento e da cor de 
sua afilhada e também o mau conceito em que se têm as suas virtudes de mulher ” 
(Lima Barreto, 2001, 663)   
 
 

Cabe lembrar que, segundo os ditos e escritos da época, as mulatas exerceriam um quase 

fascínio sexual sobre os homens: 

“À mulata, pela sugestão sexual não só dos olhos como do modo de andar e do 
jeito de sorrir, alguns acham que até que dos pés, porventura mais nervosos que 
os  das  brancas  e  os  das  negras;  (...)  do  sexo,  dizem  que  em  geral  mais 
adstringente que o da branca; do cheiro de carne, afirmam certos voluptuosos que 
todo especial na sua provocação - à mulata, por todos esses motivos, já se tem 
atribuído (...) em nome de ciência tão verde, e em começo como a sexologia, uma 
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como  permanente  “superexcitação  sexual”que  faria  dela  uma  anormal”  (...) 
(Freyre, 1996, 602)

No balancez3 entre cultura e natureza, o sociólogo pernambucano conclui seu raciocínio 

ponderando:

“(...)  O bom senso  popular  e  a  sabedoria  folclórica  continuam a  acreditar  na 
mulata diabólica, superexcitada pela natureza; e não pelas circunstâncias sociais 
quase  sempre  a  rodeiam,  estimulando-a  as  aventuras  do  amor  físico  como a 
nenhuma outra  mulher  de  raça  pura-melhor  defendida  de  tais  excitações  pela 
própria  fixidez  de  sua  situação  social,  decorrente  da  de  raça,  também  mais 
estável.” (Freyre, 1996, 602)

II- Clara dos Anjos, seu herói e a  trama da sedução.

A trama de sedução tem início quando o nome do vilão, Cassi, é levantado entre possíveis 

futuros convidados para a festa de aniversário de Clara. Mais que branco, Cassi é ruivo, 

traindo a  herança européia  na pessoa de um vago antepassado,  um cônsul  inglês.  Sem 

ocupação fixa, dado a farras, criador de galos de briga e violeiro, é definido como “bem 

brasileiro”. Aos trinta anos, nunca havia trabalhado. Tinha “todos os vícios menos um, não 

bebia”, diz o autor com ironia (Lima Barreto, 2001, 694). 

 “Nunca suportara um emprego, e a deficiência de sua instrução impedia-o que 
obtivesse um de acordo com as pretensões de muita cousa que herdara da mãe: 
além disso,  devido à sua educação  solta,  era  incapaz  para o trabalho     assíduo  , 
seguido,  incapacidade  que, agora,  roçava pela moléstia.  A mórbida ternura da 
mãe  pôr  ele,  a  que  não  eram  estranhas  as  suas  vaidades  pessoais,  junto  à 
indiferença  desdenhosa  do  pai,  com  o  tempo  fizeram  de  Cassi  o  tipo  mais 
completo  de  vagabundo  doméstico  que  se  pode  imaginar.  É  um  tipo  bem 
brasileiro”(Lima Barreto, 2001,  652).

Cassi lembra algumas descrições de Gilberto Freyre, como também de Machado de Assis, 

sobre  a  educação  do  brasileiro:  relegada  às  mães,  incapazes  de  exercer  a  função  de 

educadoras, restringindo-se a passar a mão na cabeça do filho querido (Freyre, 1996, 114). 

 A situação de inferioridade da mulher na sociedade brasileira foi tema de muitas crônicas 

de Lima Barreto.  Bateu-se contra  a  complacência  dos tribunais  absolvendo maridos  ou 

amantes que tinham assassinado suas mulheres, mas criticou duramente em cerca de oito 

3 A expressão é de Antonio Cândido. 
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crônicas a entrada da mulher no espaço publico. Era leitor de Spencer e de Tito Lívio de 

Castro,  grande  divulgador  da  domesticidade  feminina.  As  mulheres  do  tempo  de  Nilo 

Peçanha estariam invadindo as repartições e assumindo tarefas pouco adequadas ao sexo 

feminino. Tal como os papagaios as mulheres, sobretudo jovens, saberiam imitar, mas não 

teriam atributos biológicos para  desempenhar uma função pública:

“As mulheres têm muita aptidão para a retenção e para a repetição, sobretudo nas primeiras 

idades; mas não filtram os conhecimentos através do seu temperamento, não os incorporam 

à sua inteligência(...) Daí,  sua pouca capacidade de invenção e criação; mas daí também os 

seus sucessos nos exames e concursos, tudo está na ponta da língua” 

( Lima Barreto, 2001, (1921)882)

Em artigo publicado em 1918 cita nominalmente Krafft-Ebing: usando de humor diz que “a 

profissão da mulher é o casamento”. Esposas, sim, mães, não: as mulheres não poderiam 

exercer as funções disciplinadoras que a maternidade exige - como visto nas descrições das 

mães de Clarinha e de Cassi (Lima Barreto, 2001, 873).

Se é verdade que as amizades dizem quem somos é mais prático anunciar que Cassi não 

tinha amigos, tinha comparsas. O Arnaldo vivia de pequenos furtos. Chapéus, bengalas e 

sobretudo embrulhos dos que adormeciam nos trajetos de trem passavam rápido às suas 

mãos e eram revendidos. Também não respeitava a fragilidade das crianças: sempre que via 

alguma a caminho do armazém tomava-lhes o dinheiro. Zezé Matos é caracterizado pelo 

autor como portador de “imbecilidade”, agravada pelo álcool. Não associava duas idéias, 

não tinha memória, ao beber se punha valente (Lima Barreto, 2001, 654). Branco, mole, 

bambo e desdentado, tinha a cabeça em feitio de mamão. Zezé dedicava-se a pescar, ganhar 

um trocado capinando ou caçar passarinhos como uma criança. (Lima Barreto, 2001, 654). 

Ataliba  do  Timbó  era  “mulato,  claro,  faceiro”.  Trabalhava  e  era  arrimo  de  família  até 

esbarrar com Cassi. Largou a mãe pra lá e passou a viver de expedientes, entre eles o jogo 

de dados. Foi se meter a Don Juan, como o mestre Cassi e se deu mal: teve que casar com 

Ernestina e com ela teve uma cambada de filhos.É verdade que a pobre passou a viver com 

dificuldades “sempre mal calçada, quando em solteira o seu luxo era os sapatos” (Lima 

Barreto, 2001, 654). A vida de Ernestina melhorou quando Ataliba do Timbó se tornou 

agente do jogo do bicho (Lima Barreto, 2001, 654).
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Por último, resta mencionar o Franco Souza, no dizer do autor “malandro mais apurado”. 

Este fingia que era advogado e vivia da ingenuidade alheia. Recebia um adiantamento para 

tratar de uma causa e às vezes até mais de uma parcela como honorários, mas como não era 

bacharel “as causas” não caminhavam. Em sua casa, Cassi não punha os pés, a mulher não 

era tola e protegia a virgindade das filhas, já mocinhas (Lima Barreto, 2001, 654).

 

Entretanto, cabem algumas linhas sobre o pai de Cassi.  Seu nome, Manoel, levanta uma 

pista que remete a uma poderosa crença da época.  Talvez a linhagem paterna fosse de 

origem portuguesa, e Cassi traria  a voracidade sexual inscrita no corpo, como rezava o 

neolamarkismo tão potente no período. O indivíduo seria produto de heranças biológicas, 

transformadas  paulatinamente  pelo  efeito  de outros  fatores,  tanto oriundos da esfera  da 

natureza,  como  gerados  pelo  cultural  (Bocayuva,  2001,  51)  .  A  influência  árabe,  as 

navegações, as práticas de colonizador, o clima tropical e a história fizeram do português o 

mais lúbrico elemento da nação brasileira. Este caráter, para Gilberto Freyre, por exemplo, 

é herdado pelos brasileiros e se expressa no grande número de filhos gerados dentro e fora 

do casamento como também na linguagem. São citados os nomes dados aos doces e o gosto 

pelas anedotas fesceninas nas conversas do quotidiano:

“A maior delícia do brasileiro é conversar safadeza” (Freyre, 1988, 251)

 Filho de “boa burguesia remediada” (Lima Barreto, 2001, 745), Cassi teria se tornado “um 

vagabundo”  na  classificação  do  autor  porque  lhe  faltaram  pai  e  lei.  Manoel  estaria 

demasiado absorto em suas funções de provedor para exercer seu papel na transmissão do 

que seria um homem, seu igual, seu herdeiro.

“A sua educação  e  instrução  foram por  deveras  descuradas.  Primeiro 

nascido do casal, quando as exigências da manutenção da família obrigavam a 

seu  pai  trabalhar  dia  e  noite,  não  pode  este  vigiá-las  convenientemente,  (...) 

Cresceu assim, sem nenhuma força moral que o comprimisse (...)” (Lima Barreto, 

2001, 655)

 Foucault  destaca  em  seu  trabalho  sobre  a  história  da  sexualidade  e  o  advento  da 

modernidade a importância do desenvolvimento de quatro dispositivos normatizadores: a 

“histerização  da  mulher”;  “a  pedagogização  do  sexo  da  criança”;  “a  socialização  das 
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condutas de procriação” e “a psiquiatrização do prazer perverso” – ou seja, o sexo não 

reprodutivo (Foucault, 1988, 99).

 No que concerne a invenção da pedagogia, baseado em numerosas pesquisas como as de 

Philippe Ariès, descreve os mecanismos tentaculares que são construídos e que resultaram 

finalmente no seguinte: “na relação entre o psiquiatra e a criança, a sexualidade dos adultos 

acabou posta em questão (Foucault, 1988, 94). 

 Estas estratégias de poder e saber podem ser apreendidas ao longo do romance. Assim, 

vejamos no caso de Cassi. No seu ativo, contava “perto de dez defloramentos e a sedução 

de um sem número de casadas” (Lima Barreto, 2001, 646). Não por acaso, “sua primeira 

vítima” foi Inês, doméstica na casa de seus pais e uma vez grávida, posta no olho da rua. 

(Lima Barreto, 2001,731) Agora fazia parte do que “havia de mais sórdido na população”: 

“negra, suja, carapinha desgrenhada, com um caso de pente atravessado no alto da cabeça, 

(...) meio embriagada”(Lima Barreto, 2001,731).

Tendo crescido longe dos olhares do pai, sem a disciplina necessária, Cassi teria se tornado 

quase um degenerado, um hipersexual e por aí predisposto a gerar criminosos: seu filho 

com a “cria” da casa de seus pais, aos dez anos era um “pivete” e se encontrava na cadeia. 

O  primeiro  Código  Penal  da  República”  art.  27,  #  1  considerava  “responsáveis 

criminalmente as crianças que completavam nove anos”(Pierangeli, 2001, 275)

Subjaz nas entrelinhas a teoria da Degeneração,  como nas palavras de Afrânio Peixoto, 

professor  das  Faculdades  de Medicina  e  Direito  da Universidade  do Rio de Janeiro.  A 

Degeneração então:

“(...) seria um complexo de estados psicopáticos, provenientes de desvios ou 
regressão do tipo originário, - diminuído constitucionalmente de resistência, na 
luta pela vida, pelas taras de imperfeições orgânicas (estigmas físicos) e pelas 
anomalias  de  inteligência,  da  emotividade,  da  vontade,  determinantes  de 
fobias,  obsessões,  impulsos,  perversões  (estigmas  psíquicos).  Conduz 
ordinariamente às prisões, aos hospícios; prolonga-se numa degradação mais 
baixa ou se termina na esterilidade.” (Peixoto, 1923, 189)

Cassi  deixado  aos  cuidados  da  mãe,  completamente  despreparada  para  as  funções 

normatizadoras, como narra a literatura do período, com ecos que ressoam na atualidade, 

dedica-se a “uma atividade sexual levada ao extremo” (Lima Barreto, 2001, 656). 
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Evocando  os  autores  deste  tempo  cabe  relembrar  Krafft-Ebing  (1840-1902),  um  dos 

mestres da scientia sexualis. Teorizou sobre o “excesso sexual” que considerou como “um 

dos  mais  importantes  desvios da  vida  sexual”.  Consistiria  num  “vigor  anormal das 

sensações  e  representações  sexuais.”(...)  “Graças  à  educação  e  à  disciplina  de  muitos 

séculos o instinto sexual, indispensável à conservação da espécie e sempre presente no ser 

normal não domina nem abafa todos os sentimentos humanos” (Krafft-Ebing, 1950, 120)4. 

Cassi entretanto não era “doente”: não possuía nem “nevrose” nem qualquer “psicopatia” 

(Lima Barreto, 2001, 657). A linguagem que relata e explica os males do vilão se ancora 

num paradigma que vincula os nervos ao cérebro. Remete à sexologia de Krafft-Ebing, cuja 

citação, contida num texto de Freud, reproduzo a seguir:

“O modo de vida de um sem número de povos civilizados da atualidade apresenta 
uma  grande  quantidade  de  aspectos  anti-higiênicos  que  explicam  o  novo 
incremento de doenças nervosas, pois estes fatores atuam primordialmente sobre 
o cérebro.”(Freud, 1969, 190)

A reputação do sedutor já circulava entre os familiares de Clara. Foi decidido convidá-lo 

esta vez e só esta. Mas, talvez fosse demasiado tarde: “a fascinação da perversidade nas 

cabeças femininas” (Lima Barreto, 2001, 667) seria inexorável. As categorias designadas 

como “perversões sexuais” estão na ordem do dia. 

Krafft-Ebing classificou entre “as perversões” o que denominou “servidão sexual” - ou seja 

“o estado onde o indivíduo se submete inteiramente a seu objeto de amor”. No que toca às 

mulheres,  a  servidão  sexual  seria  uma  modalidade  do  masoquismo,  uma  hipertrofia 

patológica das características da alma feminina.

 Cabe indagar o por que da servidão sexual ser um atributo da mulher. O fundamento para a 

servidão  sexual  ser  uma  questão  derivada  do  gênero  feminino  decorre  da  importância 

atribuída pelas mulheres ao amor e ao homem amado (Nunes, 2000, 100).

“É precisamente a situação de subordinação ao homem que é sempre procurada 
pela verdadeira mulher. A despeito de qualquer teimosia, em geral, é a mulher 
que depois de uma rusga amorosa se percebe (...) como a parte que errou (...) Sãs 
as  mulheres  que  descrevem seus  sentimentos  pelo  homem amado  como uma 

4 Krafft-Ebing, Richard.  Psychopathia Sexualis. Prefácio: Pierre Janet. Paris: Payot, 1950. Pág. 120. 
Tradução minha. “Une des plus importantes déviations de la vie sexuelle (…)  est une vigueur anormale des 
sensations et répresentations sexuelles (…) . C’ est grâce à l’éducation et à la discipline de bien des siècles 
que l’instinct sexuel, indispensable à la conservation de de l’espèce, et toujours présent chez l’être normal , ne 
domine ni  n’étouffe tous les sentiments humains.”
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espécie de hipnose, porque com efeito, no amor, elas se sentem absolutamente 
sem independência.” (Krafft-Ebing, 1950, 290)

Cassi  se  faz  esperar  na  festa  de  Clara:  chega  tarde.  Clara.  Instado  a  cantar  solta  seus 

“tics”de  tocador  de  violão”  por  acaso,  os  versos  falavam  do  sorriso  da  mulata,  que 

enrabichou o feitor (Lima Barreto, 2001, 669). O padrinho Marramaque, que de bobo não 

tinha nada, percebeu a manha de Cassi e o interesse da afilhada. Retrucou na hora, com 

outros versos acompanhados de olhar certeiro, que não escaparam ao vilão: a coisa era com 

ele, e o padrinho um dia pagou caro. Cassi foi embora e a festa foi animada até o raiar do 

dia. Clara foi se deitar e ouviu a mãe, “de temperamento tão passivo” dizer a seu pai: “não 

quero  mais  que  esse  Cassi  venha  aqui(....)”.O  rapaz  (...)  “é  um  devasso”,(...)  “canta 

indecentemente,  revirando  os  olhos”.  Clara  adormeceu  chorando  (Lima  Barreto,  2001, 

673).

Vivia “reclusa”, sob a vigilância constante da mãe. Não compreendia por que não poderia 

sair como as outras moças, que se divertiam acompanhadas da mãe ou do pai. Assim ficava 

para  tia.  Umas semanas depois do “baile”, Cassi bate à porta, enquanto Engrácia varre a 

sala. Não deixou à Clara o tempo de vir da cozinha falar com o rapaz: “ande, vá chamar seu 

pai” (Lima Barreto, 2001, 675).

Joaquim dos Anjos chega à porta e não convida o rapaz a entrar. Era domingo, dia de seu 

jogo de cartas com os velhos amigos, à sombra da árvore de tamarindo. A pressa da rodada 

lhe serve de pretexto para dispensar o rapaz. 

O tom familiar do domingo contrasta com a biografia de Cassi, que vem à baila quando o 

seu Menezes, quase um dentista aparece. E a conversa ia virando uma discussão feia, já que 

Menezes  tenta  defender  seu  Cassi,  “um monstro”  segundo o  dono do  armazém (Lima 

Barreto, 2001, 679).

Um belo dia Clara é acometida de horrorosa dor de dentes. Seu Joaquim é convocado para 

levá-la ao dentista, mas não pode faltar ao serviço. Dona Engrácia se recusa a enfrentar as 

ruas, a solução é chamar Menezes, que faria o serviço em casa. Em troca, lhe serviriam o 

almoço. 
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Menezes começa o serviço de dentista e o de pombo correio das mensagens entre Cassi e 

Clara. Apesar do rapaz escrever errado, a moça se comove. Ela também se expressava de 

forma piegas,   a troca se torna calorosa e encaminha um encontro. 

A estratégia  utilizada pelo sedutor para levar as moças pra cama consistia em “simular 

amor”. Na descrição de Lima Barreto o sentimento é um absoluto engodo:

     “(...)  escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia sofrer, empregava 

todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coração das 

pobres moças daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligência 

e a reduzida instrução concentram a esperança de felicidade num (...) grande e 

eterno Amor, na Paixão correspondida (...)”  (Lima Barreto, 2001,657)

O amor é antes de tudo, “antigo”. Pode ser contraposto “à sincera afeição” que o pai de 

Cassi, seu Manoel, tem por D. Salustiana, sua mãe. (Lima Barreto, 2001, 656) Sinônimo de 

“paixão correspondida” é “esperança de felicidade grande e eterna” como talvez existisse 

no paraíso. 

Faz parte da descrição do sedutor ser violeiro e tocar modinhas. As modinhas nos relatos do 

período  recebiam  a  pecha  “de  exacerbar  a  sexualidade  feminina  e  trariam o  sabor  da 

promiscuidade incestuosa das antigas casas grandes” (Freyre, 1998, 341). Ao receber as 

cartas  de  Cassi,  Clara  dos  Anjos  sonha  com  música  em  seus  ouvidos,  um  sonho 

desassossegado  de  mocinha  apaixonada  que  ora  chora,  ora  ri,  saltos  de  humor  e 

irritabilidade que provocam a desconfiança dos pais. 

Levada ao médico tem suas mazelas diagnosticadas como males “do sexo” e “da idade” 

(Lima Barreto,  2001, 717) - ou seja, o “estado nervoso” estaria relacionado não com o 

cérebro, mas com o desejo sexual e o aparelho reprodutivo (Birman, 2001, 87). A solução 

encontrada pelo pai mostra  a influência  da ciência  no senso comum contemporâneo ao 

autor: trata de conduzi-la ao banho de mar.

Artimanhas várias, olhares ternos e promessas de casamento encaminham o desfecho do 

romance. Clara recebe o rapaz em seu quarto e “toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais 

leve, aligeirada não sabia de que; e insensivelmente, sem violência de espécie alguma ele a 
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tomou para si,  tomou sua única riqueza  5  , perdendo-a para toda a vida (...) (Lima Barreto, 

2001, 736)”. 

A associação entre o hímen e seu valor econômico é mais que uma simples metáfora. O 

defloramento de Clara remete ao art.  276 do Código Penal de 1890: uma reparação na 

forma de dote era prevista na lei.

III-Um desfecho previsível

A concepção é imediata e a interrupção da gravidez é objeto de um monólogo do romance. 

A  gestação  poderia  “ser  desmanchada”  com  um  “remédio”  mas  a  solução  mágica 

dependeria de conhecimentos de D. Margarida. (Lima Barreto, 2001, 743) No monólogo de 

“Clara dos Anjos”, Margarida se recusaria, por razões morais, a contribuir para o “crime”. 

O medo de morrer  e “remorsos por assassinar  um inocente” invadem Clara,  que acaba 

confessando  seu  estado  para  a  amiga  russo  alemã,  sem  mencionar  a  possibilidade  de 

interromper a gravidez. 

A “varonil” D. Margarida acompanha Clara à casa do sedutor. (Lima Barreto, 2001,748).O 

discurso da dignidade ultrajada é recebido com insultos e gritos pela mãe de Cassi, outra 

“nervosa”? 

Chega seu Manoel, lamenta os feitos do filho e como que desmaia: a voz sumiu, “desmaiou 

o corpo sobre a cadeira e os olhos foram se tornando inchados”.(Lima Barreto, 2001,747) 

Nervoso?

Se o “defloramento” é crime previsto no Código Penal vigente no período6, não por falta de 

instrumentos punitivos, Cassi guarda sua liberdade, escapulindo. Lima Barreto lamenta a 

impunidade de Cassi, preservada por sua cor, e, talvez, por que se beneficie de uma rede de 

relações de seu grupo familiar. Quanto à Clara, resigna-se na posição de vítima, situação 

que teria sido transformada pela “educação e o fortalecimento do caráter”, nos moldes da 

figura  de  Margarida,  através  da  qual  o  autor  apresenta  a  instância  civilizatória,  para 

contrapor ao “sexo” e “raça”. 

5 Agradeço a Nilo Batista e à Vera a leitura e a orientação com o Código Penal de 1890.
6 Ver Código Penal de 1890, art. 267. Códigos Penais do Brasil.  Evolução Histórica. Pierangeli, José 
Henrique. São Paulo: Ed. Revista dos Tribunais, 2001.

13



Na narrativa de Lima Barreto, disposições inatas e biológicas acarretariam pressupostos 

morais distintos, matizados pela cor da pele, para o masculino e o feminino. Entretanto, sob 

certas  condições  estas  determinações  biológicas  subordinam-se  ao  cultural,  permitindo 

destacar-se  a  tensão  entre  cultura  e  natureza  que  Antonio  Cândido  tão  elegantemente 

resumiu com o termo balancez, ao analisar a obra de Gilberto Freyre. 

O balanço  continua,  pautando  o  estatuto  do  nervoso  feminino  no  romance  “Clara  dos 

Anjos”. Destaco o movimento na concepção do tema, ora vinculado ao binômio “demanda 

sexual/útero”, ora situado no cérebro - ainda distante das representações psíquicas da teoria 

de Freud (Birman, 2001, 87).

Como diz Joel Birman, falando sobre a “concepção nervosa” na modernidade:

“Foi quando começou a se constituir progressivamente outra versão, segundo a 
qual a histeria não teria nada a ver com a genitália e o útero das mulheres, isto é 
com a demanda de procriação e o erotismo, mas com uma alteração do sistema 
nervoso” (Birman, 2001, 87)

Em poucas palavras, um fio pode ser traçado entre os pólos que compõem a descrição do 

nervoso no romance “Clara dos Anjos” e as concepções teóricas sobre o tema, à época de 

Lima Barreto. Desenha uma pessoa humana onde a antiga separação dual entre corpo e 

alma é conectada via sistema nervoso, que articula relações entre o físico e o moral (Dias 

Duarte, 1993, 60). Um fio que remexendo os novelos do tempo tece comentários sobre o 

gênero e o nervoso na modernidade brasileira.
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